俗話說：「萬丈高樓平地起」。建築始於根基，一磚一瓦，一樑一柱，皆從腳下那片土地裡生長出來。我們繼續聆聽建築學子與鄉土的對話，西安建築科技大學建築學專業的無止橋學生團隊統籌楊懿。他曾主導和參與多個位於陝西的鄉村振興項目，以及赴香港參與2025年學無止年度交流營。用專業改善鄉土環境，用耐心細聽土地故事，正是楊懿腳踏實地用建築賦能鄉村振興的感悟。

----------------------------------------

我與鄉村的距離，藏在三個瞬間裡

我加入了無止橋三年，從西安清峪村的秦腔戲台到安康橋山村的茶香溪畔，一路走來，我的鄉村振興實踐記憶，不是宏大的敘事，而是鐵皮房的雨聲、秦腔戲的唱腔、老爺爺族譜的話語這些細碎又鮮活的瞬間。

參與無止橋的日子，是我從校園走向鄉土，以腳步丈量鄉村、以真心對話鄉土的過程。擔任統籌的經歷中，如果問我最深的感受是什麼，並不是大道理，而是刻在我心裡的三個瞬間。

鐵皮房裡的暴雨夜

第一個瞬間，是清峪村鐵皮房裡的暴雨夜。在戲台改造二期工程時，我們住在工地臨時搭建的鐵皮房。條件簡陋，卻也簡單踏實。有天晚上收工回來，大家累得倒頭就想睡，忽然一場山雨毫無徵兆地砸下來，雨點噼裡啪啦打在鐵皮頂上，聲音大得幾乎蓋過說話聲。但那天我們誰都沒被吵到，白天的搬磚、砌牆、噴漆，早已讓我們累得筋疲力盡，但是伴著這密集的雨聲，反而睡得格外沉。那一刻我忽然明白，鄉村修行從不是浪漫的採風，而是沾滿泥土的付出。我們睡的不是舒適宿舍，卻離土地最近；聽的不是輕音樂，卻是最真實的鄉野聲音。

竣工時的秦腔聲

第二個瞬間，是清峪村青年志工之家竣工時的秦腔聲。工程完工當天，村民們比我們還要開心，村子裡也熱鬧得如同過年。他們特意在我們修好的戲台上唱起了秦腔——鑼鼓一響，唱腔一亮，嘹亮的腔調響徹山峪。老人們唱得投入，村民們圍在台下也看得熱鬧。那不是專門為遊客準備的表演，而是村民發自內心的感謝。看着他們臉上的笑容，我突然覺得，之前熬夜改方案、頂著太陽施工的辛苦都值了。我們蓋的不只是一間房子、一座戲台，更是他們茶餘飯後能聚在一起，聊聊天、拉家常話里短的地方。

老爺爺的族譜

第三個瞬間，是在橋山村遇到那位獨自修族譜的老爺爺。橋山村歷史上是個移民村，很多人都是早年為了避難從外地遷來，根脈散、記憶雜物。而在做村史記錄和建築研究時，我們碰到一位老爺爺，他正一個人默默整理、抄寫族譜。他告訴我們，人不管走多遠、住多久，都不能忘根。這句話很樸素，卻重重地敲在我心上。我們捧着紙筆、走入田頭，訪談村民、整理村落故事，是在幫鄉村留住記憶，也是幫助我們自己重新理解鄉村——鄉村振興不只是修路建房，更要守住文化根脈，而我們能做的，就是認真傾聽、仔細記錄，不讓這些珍貴的鄉土故事被時間沖淡。

腳踏實地

這三個瞬間，也讓我慢慢想清楚：青年服務鄉村，其實就是兩件事──好好聽，踏實做。聽村民的故事，聽鄉村的歷史，聽這片土地真正需要什麼；用我們的專業去做事，去改善人居環境，去記錄鄉村記憶，腳踏實地。

我曾與香港伙伴們參與無止橋「學無止年度交流營」，也曾一起在橋山村實踐。這些寶貴經歷更讓我體會到，兩地青年助力鄉村振興，只要帶着同樣的真誠，一起聽、一起做，就能形成合力。我們帶着對鄉土的興趣與敬畏走到一起，在並肩施工、共同研究中打破距離，用實幹架起一座真正聯通內地與香港、青年與鄉村的心橋。

因為，鄉土從來不會辜負認真對待它的人。

----------------------------------------

無止期許

楊懿的三個瞬間，是三種領悟。鐵皮房的暴雨夜，明白鄉村實踐是沾滿泥土的付出；戲台上的秦腔聲，看見一座戲台承載村民的煙火日常；老爺爺修族譜的話語，體會鄉村振興不只是修路建房，更是守住文化根脈。從「睡在離土地最近的地方」，到「建一個能讓村民聚在一起的地方」，再到「記住每一個人從哪裡來」，這條鄉土之路，是一次次對「根基」二字的重新理解。

近年，無止橋旨在通過兩地實習、服務研習、能力提升和領袖貢獻等途徑，鼓勵兩地青年身體力行為鄉村振興作出貢獻，提升鄉村生活素質，推動低碳永續發展，搭建兩地青年心橋。

敬請留意更多精彩故事！

楊懿（前排中）在橋山村與兩地青年圓滿完成最後一日施工

楊懿（左二）在清峪村完成照片牆改造

楊懿（前排右六）在清峪村青年志願者之家主題建造竣工後留影

楊懿（左一）在清峪村拜訪當地鄉賢