俗话说：「万丈高楼平地起」。建筑始于根基，一砖一瓦，一梁一柱，皆从脚下那片土地里生长出来。我们继续聆听建筑学子与乡土的对话，西安建筑科技大学建筑学专业的无止桥学生团队统筹杨懿。他曾主导和参与多个位于陕西的乡村振兴项目，以及赴香港参与2025年学无止年度交流营。用专业改善乡土环境，用耐心细听土地故事，正是杨懿脚踏实地用建筑赋能乡村振兴的感悟。

----------------------------------------

我与乡村的距离，藏在三个瞬间里

我加入了无止桥三年，从西安清峪村的秦腔戏台到安康桥山村的茶香溪畔，一路走来，我的乡村振兴实践记忆，不是宏大的叙事，而是铁皮房的雨声、秦腔戏的唱腔、老爷爷族谱的话语这些细碎又鲜活的瞬间。

参与无止桥的日子，是我从校园走向乡土，以脚步丈量乡村、以真心对话乡土的过程。担任统筹的经历中，如果问我最深的感受是什么，并不是大道理，而是刻在我心里的三个瞬间。

铁皮房里的暴雨夜

第一个瞬间，是清峪村铁皮房里的暴雨夜。在戏台改造二期工程时，我们住在工地临时搭建的铁皮房。条件简陋，却也简单踏实。有天晚上收工回来，大家累得倒头就想睡，忽然一场山雨毫无征兆地砸下来，雨点噼里啪啦打在铁皮顶上，声音大得几乎盖过说话声。但那天我们谁都没被吵到，白天的搬砖、砌墙、喷漆，早已让我们累得筋疲力尽，但是伴着这密集的雨声，反而睡得格外沉。那一刻我忽然明白，乡村修行从不是浪漫的采风，而是沾满泥土的付出。我们睡的不是舒适宿舍，却离土地最近；听的不是轻音乐，却是最真实的乡野声音。

竣工时的秦腔声

第二个瞬间，是清峪村青年志工之家竣工时的秦腔声。工程完工当天，村民们比我们还要开心，村子里也热闹得如同过年。他们特意在我们修好的戏台上唱起了秦腔——锣鼓一响，唱腔一亮，嘹亮的腔调响彻山峪。老人们唱得投入，村民们围在台下也看得热闹。那不是专门为游客准备的表演，而是村民发自内心的感谢。看着他们脸上的笑容，我突然觉得，之前熬夜改方案、顶着太阳施工的辛苦都值了。我们盖的不只是一间房子、一座戏台，更是他们茶余饭后能聚在一起，聊聊天、拉家常话里短的地方。

老爷爷的族谱

第三个瞬间，是在桥山村遇到那位独自修族谱的老爷爷。桥山村历史上是个移民村，很多人都是早年为了避难从外地迁来，根脉散、记忆杂物。而在做村史记录和建筑研究时，我们碰到一位老爷爷，他正一个人默默整理、抄写族谱。他告诉我们，人不管走多远、住多久，都不能忘根。这句话很朴素，却重重地敲在我心上。我们捧着纸笔、走入田头，访谈村民、整理村落故事，是在帮乡村留住记忆，也是帮助我们自己重新理解乡村——乡村振兴不只是修路建房，更要守住文化根脉，而我们能做的，就是认真倾听、仔细记录，不让这些珍贵的乡土故事被时间冲淡。

脚踏实地

这三个瞬间，也让我慢慢想清楚：青年服务乡村，其实就是两件事──好好听，踏实做。听村民的故事，听乡村的历史，听这片土地真正需要什么；用我们的专业去做事，去改善人居环境，去记录乡村记忆，脚踏实地。

我曾与香港伙伴们参与无止桥「学无止年度交流营」，也曾一起在桥山村实践。这些宝贵经历更让我体会到，两地青年助力乡村振兴，只要带着同样的真诚，一起听、一起做，就能形成合力。我们带着对乡土的兴趣与敬畏走到一起，在并肩施工、共同研究中打破距离，用实干架起一座真正联通内地与香港、青年与乡村的心桥。

因为，乡土从来不会辜负认真对待它的人。

----------------------------------------

无止期许

杨懿的三个瞬间，是三种领悟。铁皮房的暴雨夜，明白乡村实践是沾满泥土的付出；戏台上的秦腔声，看见一座戏台承载村民的烟火日常；老爷爷修族谱的话语，体会乡村振兴不只是修路建房，更是守住文化根脉。从「睡在离土地最近的地方」，到「建一个能让村民聚在一起的地方」，再到「记住每一个人从哪里来」，这条乡土之路，是一次次对「根基」二字的重新理解。

近年，无止桥旨在通过两地实习、服务研习、能力提升和领袖贡献等途径，鼓励两地青年身体力行为乡村振兴作出贡献，提升乡村生活素质，推动低碳永续发展，搭建两地青年心桥。

敬请留意更多精彩故事！

楊懿（前排中）在橋山村與兩地青年圓滿完成最後一日施工

楊懿（左二）在清峪村完成照片牆改造

楊懿（前排右六）在清峪村青年志願者之家主題建造竣工後留影

楊懿（左一）在清峪村拜訪當地鄉賢